Kırık Duvarların Ardında Kırılmayan Hayatlar

Geçtiğimiz hafta Yerel Gündem programımızla Sındırgı sokaklarındaydık.

*
Kameramız sadece görüntü kaydetmedi; yüreklerdeki sarsıntıyı, evlerin yorgunluğunu, insanların sessiz çığlıklarını da kaydetti.

*

Bir mahalle, bir sokak, bir kapı…
Kurtuluş Mahallesi Öğretmenler Sitesi’nde, o küçük mütevazı evi hâlâ unutamıyorum.

*

Kapısı zor açılıyor, içeri girince nefesiniz daralıyor. Duvarlar çatlamış, tavan eğilmiş… Her eşya bir tarafa devrilmiş. Ve o evde, tek başına yaşayan yaşlı bir teyze.
*
Gözlerinin kenarına yerleşmiş yorgunluk, sesine sinmiş çaresizlik…
“İlk depremde biraz hasar olmuştu oğlum,” diyor.
“Ama ikinci deprem… o benden evimi aldı.” Bir köşede, başını ellerinin arasına alıp öylece oturuyor.
Sanki ev değil, hatıraları yıkılmış.

*

Sanki duvar değil, ömrü çatlamış.
Ama o hâlâ orada yaşamaya çalışıyor. Çünkü başka gidecek yeri yok.

*

Yetkililer ne dedi? AFAD ne karar verdi?
Kağıt üzerinde hangi madde, hangi prosedür uygulanıyor?
O bunların hiçbirini bilmiyor.
Tek bildiği, evinin artık bir yuva olmadığı.
Ve bugün…
Sındırgı “Genel Hayata Etkili Afet Bölgesi” ilan edildi.
Evet, bu bir umut.
Belki geciken ama yine de yürekleri ısıtan bir karar.
*
Yaptığımız çağrılar, sahada anlattığımız hikâyeler, sokaktan yükselen o sessiz çığlıklar bir nebze olsun duyulmuş olmalı.
Ama sokaklarda hâlâ umutla korku birbirine karışıyor.
*
Her sokağın bir hikâyesi var burada.
Arabasında, soğukta çadırda uyuyan aileler…
Çocuklarını kucağından indiremeyen anneler…
“Bu duvar üstüme çöker mi?” diye nefesini tutan insanlar…
Ev sahiplerine konteyner var, ama kiracılar?
Bir baba, ağır hasarlı evinde hâlâ yaşamaya çalışıyor.
*
“Çocuklarım sokakta, arabada perişan olmasın diye buradayız,” diyor.
Yutkunuyorsunuz… ama kelime bulamıyorsunuz.
*
Deprem Sındırgı’yı bir kere vurmadı.
Her artçıda yeniden vurdu.
Her sarsıntıda bir duvar değil, bir umut daha yıkıldı.
Ama bir şehri ayakta tutan duvarlar değildir.
*
İnsanların birbirine tutunuşudur.
Ve Sındırgı’da, o tutunuş hâlâ sürüyor.
Yıkılan evlerin arasında dimdik duran şey, insanların dayanışması.